75歳母「今日は暖かいね」のメッセージを最後に…47歳息子、駆けつけた実家で目にした「思いもよらぬ光景」
高齢の親と離れて暮らしていると、日々の連絡が“安否確認”の役割を果たすことがあります。特別な会話ではなくても、「今日は暖かいね」「スーパーに行ってきたよ」といった何気ないメッセージが届くだけで安心する――そんな親子も少なくありません。しかし、その“いつも通り”が突然途切れたとき、不安は一気に現実味を帯びます。
会社員として働く剛さん（仮名・47歳）は、一人暮らしをする母・和子さん（仮名・75歳）と、毎日LINEでやり取りをしていました。
父は数年前に他界。以来、和子さんは築40年ほどの実家で一人暮らしを続けていました。
「頻繁に会うわけではないですが、LINEは毎日来ていました。“今日は寒いね”とか、“近所の桜が咲いていた”とか、本当に何気ない内容です」
その日届いたメッセージも、いつもと変わらないものでした。
《今日は暖かいね》
短い一文でしたが、剛さんは特に気に留めませんでした。
ところが、その後、既読がつかなくなります。夜になっても返信はなく、電話をかけても出ません。
「最初は寝ているのかなと思ったんです。でも、母はかなり几帳面な人で、折り返しがないことなんてほとんどなかった」
翌朝になっても状況は変わりませんでした。不安を覚えた剛さんは、仕事を休み、急いで実家へ向かいます。
「嫌な予感はしていました。でも、“まさか”という気持ちもありました」
内閣府『令和7年版 高齢社会白書』によると、高齢者の単独世帯は増加傾向にあり、75歳以上の一人暮らしも珍しくなくなっています。家族との接点が限られることで、異変の発見が遅れるケースも課題となっています。
実家に到着した剛さんは、異様な静けさを感じたといいます。チャイムを鳴らしても反応はありません。
鍵を開けて中へ入ると、居間の暖房はついたまま。テーブルの上には、飲みかけの湯呑みと、開いたままの新聞が置かれていました。
そして、その奥で剛さんが目にしたのは、床に座り込んだまま動けなくなっている母の姿でした。
「一瞬、頭が真っ白になりました」
関連記事:
ゼレンスキー氏の元最側近、汚職事件で出廷 ウクライナで捜査進む
