「スマホもテレビも二輪免許も断捨離」77歳・喜寿を迎えたエッセイストが過ごす、人生で最も濃密な日々（ダイヤモンド・オンライン）

　ロングセラー『定年後のリアル』シリーズの著者・勢古浩爾氏が、77歳＝喜寿を迎えた。運転免許はすでに返納し、スマホは持たず、テレビも見ていない。静かな毎日を送る彼が、老後を快適に過ごすヒントを綴る。※本稿は、勢古浩爾『77歳、喜寿のリアル：やっぱり昔は良かった!?』（草思社）の一部を抜粋・編集したものです。 【この記事の画像を見る】 ●　唯一持っていた自動二輪の 免許を72歳で返納した 　わたしは車の免許を持っていない。残念といえば残念である。 　学生時代、一度は取ろうとしたのである。 　いまでも、おばあさんが運転しているのを見ると、負けたな、と思う。 　中年になって、オートバイに乗りたくなった。 　それもオフロードバイクである。曲芸のようなトライアルにも惹かれたが、あれは独学でできるようなものではない。中年がするものでもない。 　中型二輪の免許を取った。 　1回、実技で試験を落ちている。下手くそだったのだ。センスがないんだな。そういえば、スキーも下手だった。 　大型二輪免許は興味がなかった。司法試験より難しいといわれていたが、ナナハンなど買えるわけもないし、家に置ける場所もない。 　250ccのオフロードを買った。 　街中を乗り回しただけである。まあ情けない。一人旅に出るかな、と考えていたのだが、できなかった。 　遠出したのは、仙台の友人を訪ねて行った1回だけである。 　50代になり、夏暑く、冬寒いバイクが堪えるようになった。 　夏のヘルメットはたまったものではなかったし、冬は少々着膨れても寒さが身に沁みたのである。

　それでも2回ほど更新したか。 　年寄りの交通事故が問題になっていた。 　これを期に、返納しようと思った。 　2019年（令和元年）、72歳の年に返納した。脳梗塞（こうそく）になった翌年だ。 　五木寛之が、運転免許を返納したと書いていた。「男をやめる」ほどの決意がいったというのである。 　車好きだった人の場合、そういうことはあるかもしれない。 　わたしの場合、すっきりした。 　やっぱりバイク人間じゃなく、自転車人間だったのだ。 　これは年寄りになってした断捨離の、「捨」のひとつである。歳をとってあらたにすることはなくても、捨てることはある。 　もうひとつの「捨」は、スマートフォンである。 ●　邪魔なだけのスマホ 持たないのは変人？ 　持っていないのに、持つまえから「捨」をしたのはスマホである（「マイナ」と共に「スマホ」という呼び方が気に入らないが、しかたない）。 　もうひとつの「断」は、テレビでありニュースである。 　現在ではスマホを持っていないのは、どうも変人と見られるようである。 　まあ、それはいい。もともと変人の気がないわけではないから。しかしわたしから見れば、なぜみんながスマホを持ちたがるのかがわからない。 　なんだか命の次に大切なもののようではないか。 　わたしは意地を張って持たないのではない。元々電話が好きでなかったから、スマホが出始めた頃、普通に、これはいらんな、と思ったのである。 　それがいまにつづいているだけなのだ。 　逆に、なんでみんな持ってるの、と聞きたい。 　邪魔じゃないですか？ 　昔からみんな、そんなに電話がしたかったとも思えないし、そんなに写真が好きだったとも思えないし、そんなにゲーム好きだったとも思えないし、そんなにニュースを読むのが好きだったはずもない。 　それともたびたび、炎上だの誹謗中傷だので問題になるSNSとやらを、ご老人もやっているのか。 　あるいは、自分の近況を知らせる文章や写真を、Xやらインスタグラムやらに上げたりしているのか。「いいね」とか押したりするのか。 　全然楽しくなさそうなのである。 　ただ邪魔なだけ、という気がするのだが、そうでもないのか。