憲法記念日の夜に起きた殺人事件 現場に居合わせた記者は定年を前に

　殺人事件の現場に居合わせた新聞記者がいる。事件は未解決のまま39年が過ぎ、まもなく定年で会社を去る。だが、心に刺さった棘（とげ）が残る。

　テーブルのコンロの上で、すき焼き鍋が煮立っていた。

　兵庫県西宮市のビル2階にある編集室。

　25歳だった男性記者は、先輩の男性2人と肉や野菜をつつき、瓶ビールを注いだ。土日や祝日の夜は会社で晩ご飯を囲むことが多かった。

　右側のソファで42歳の先輩がたばこに火をつけ、煙をくゆらせた。

　気配を感じて左斜め奥に視線を移すと、入り口側から覆面の男が音もなく近寄ってきていた。目の部分だけが開いた目出し帽をかぶっている。

　誰かのいたずらか。

　瞬間、乾いた轟音（ごうおん）が室内に響いた。

　男の腰の辺りに、白い煙を上げる銃口が見えた。

　右側の先輩が「あー」と声を上げて床に倒れた。

　左側のソファにいた29歳の先輩は体を反転させて両ひざを屈し、座面に顔をうずめて「うー」とうめいた。

　覆面の男はきびすを返すと、黙って編集室を出て行った。

　撃たれたのは2発の散弾銃。

　42歳の先輩はたばこを持つ右手と腹部に銃創を負い、重傷を負った。

　29歳の先輩は左脇腹に散弾を受け、5時間後に失血死した。

　1987年5月3日、憲法記念日の夜のことだ。

　あれから39年が過ぎた。

　犯人は今もわかっていない。

　警察は殺人と殺人未遂などの容疑で捜査を進めたが、発生から15年で公訴時効になり、捜査は打ち切られた。

　当時の職場には12人の記者が勤めていた。

　自分たちの仕事が原因で恨みを買い、同僚が殺されたとしたら、重い十字架を背負うことになる。そんな怖さを感じていた。

　事件前、無言電話がかかってくることはあった。だが、トラブルを警戒するような雰囲気はなく、編集室の入り口は深夜まで鍵をかけていなかった。

　事件の3日後、東京の通信社に犯行声明文が届いた。「反日分子には極刑あるのみである」などと書かれていた。差出人は警察も把握していない団体名だった。

　4カ月後、今度は名古屋の社員寮に散弾銃が撃ち込まれた。けが人はなかったが、同じ団体名の犯行声明文が再び届いた。「反日分子に安全なところはない」

　相次ぐ襲撃で、動機は個人への恨みではなく、会社が標的という見方が強まった。

　その後、東京の本社でも散弾銃が撃ち込まれた痕跡が見つかり、静岡の支局では時限式の爆発物が敷地内に仕掛けられた。

　警察は一連の事件を広域重要事件に指定して捜査を拡大し、報道機関を狙った連続テロに対する社会の関心も高まった。

　だが、犯人が明らかになることはなかった。

　1987年から90年にかけて「赤報隊」の名で続いた一連の犯行は朝日新聞襲撃事件と呼ばれる。このうち死傷者が出た阪神支局襲撃事件は、来年の5月3日で発生から40年になる。

　高山顕治（64）は高校時代から鉄道の写真撮影が好きで、1985年4月に写真部員として朝日新聞社に入社した。

　1年後に西宮市の阪神支局に赴任し、小尻知博（当時29）、犬飼兵衛（同42）らと机を並べた。

　散弾銃の発砲で小尻が死亡、犬飼が重傷を負ったとき、支局にいて撃たれなかったのは入社3年目の高山だけだった。

　事件後は写真部の仕事に戻り、雲仙普賢岳の噴火災害やサッカーワールドカップの最終予選、長野冬季五輪のジャンプなどでレンズを構えた。

　重傷を負った犬飼は記者に復帰し、退職後の2018年に73歳で死去した。現場に居合わせた目撃者は高山一人になった。

　その高山も今月16日付で65歳の定年を迎える。

　自分の書いた記事や取材が原因ではないか、どこかで虎の尾を踏んだのではないか、との思いは今もある。

　朝日新聞への反感が動機だったとしても、なぜ阪神支局だったのか、答えの出ない問いが残る。

　理由がわかっても、納得できるはずはない。しかし、目の前で同僚を殺されて、理由さえわからないことが悔しい。

　心の奥に棘が突き刺さっている。=敬称略

今すぐ登録（1カ月間無料）ログインする