「私は在日日本人」苦悩の人も 善悪割り切れぬ「満州国」の記憶

　「戦後生まれのあなたには分からないでしょう」

　蘭信三・上智大名誉教授（歴史社会学）は、旧満州からの引き揚げ者に聞き取り調査をすると、必ずそんな不信感をぶつけられた、と振り返る。

　記者は、終戦直後に旧満州で生まれた元医師の弘岡順子さん（81）と、夫の泰正さん（80）に戦争体験の取材を重ねてきた。

　順子さんの父、手塚操さんは「満州国」の若きエリート官僚だった。弘岡夫妻は、日本の植民地支配をどう振り返るのか。

　「戦争体験者や遺族の語りには、ある“盲点”があります。そこに隠された、複雑な心情を理解する必要があるのです」

　弘岡夫妻の語りをどう読み解くべきか、蘭さんに聞いた。【聞き手・待鳥航志】

　終戦から81年。実際の体験者なき時代が迫る中、日本人の戦争観はどう変わるのか。連載「加害の記憶　戦後81年」を随時掲載します。　この記事は後編です。前編で、手塚家が語りついだ戦争体験、弘岡夫妻の戦争観を詳報しています。

引き揚げ者の「不信感」

　――満州引き揚げ者の調査に長く取り組まれています。

　◆私が聞き取りを始めたのは1984年で、冷戦期でした。

　当時は戦後民主主義教育の中で、日本の加害性を強調し断罪する歴史観のほうが、むしろマジョリティーでした。特にメディアや大学教員は顕著でした。

　引き揚げ者に聞き取りをする際、人々が必ずといっていいほどつける「枕ことば」もあったんです。

　「あなたたちには分かってもらえないでしょうけれど」というものです。

　戦後の歴史家が私たち体験者の話を本当に理解できるのか。そうした不信感が大前提にありました。

　そして、彼らは言うのです。

　「私たちは大東亜共栄圏を信じ、五族協和を信じ、満州に理想国家を建設するために渡満した」のだと。

　――しかし、日中戦争は泥沼化し、米国や中国などの連合国軍に負ける結果となりました。

　◆敗戦前後のおよそ1年間の旧満州では、民間人だけでも推計17万人、軍人を含め24万人もの犠牲者を出しました。

　中でも日本各地から移り住んだ農民たちの「満蒙開拓団」関係者は、約1年間の避難生活で7万6000人が亡くなるという惨状でした。

　旧満洲には日本人155万人が渡りましたが、うち開拓団家族は22万人いました（ほかに5万人が現地召集）。開拓団の死亡率は実に34％にも上りました。

　＜この後の内容は＞　・引き揚げの体験談の共通点　・父操さんが受けた官僚養成教育　・満州中央銀行の「功罪」とは　・戦後日本になじめぬ引き揚げ者

　・戦争の歴史をどう語り継ぐのか